Messerbänkchen

Weisse Morgenmäntel mit den Initialen des Hotels, Frottétücher mit dem gestickten Namen des Hauses, Teller mit dem Signet und Besteck mit dem eingravierten Namen des Restaurants: Andere klauen sie, meine Grossmutter aber liess sie alle dort, wo sie hingehörten. Und doch klaute sie genauso wie andere auch. In Hotels, in Restaurants und auf Kreuzfahrten packte sie Sachen ein, liess sie mitlaufen. Sie war Spezialistin. Grossmutter legte sich mit den Jahren eine Sammlung von Messerbänkchen an, jenen seltsamen kleinen Brücken, niemals länger als ein Ringfinger, meistens aus Silber oder aus Porzellan oder Glas, die dazu dienen, das benutzte Essbesteck abzulegen, um den Teller frei zu haben und den Tisch, das Tischtuch oder andere Unterlagen nicht zu beschmutzen. „Auf Italienisch gibt es diesen Begriff nicht“, sagte sie. „Die essen bloss Pizza und Teigwaren, die italienische Küche ist nun mal nicht sehr verfeinert, die brauchen keine Messerbänkchen. Dafür dass es den englischen Ausdruck „Knife-rest“ gibt, konnte sie keine Erklärung liefern, wo doch die englische Küche aus ihrer Sicht nichts Gutes hervorgebracht hatte. „Porte-couteau“, sagen die Franzosen, erläuterte sie. „Und auch die Holländer kennen die Messerbänkchen, sie nennen sie ‚Messlegger’“. Die Sprache sei ein Spiegelbild der Tafelkultur, davon war Grossmutter, die in einem grossbürgerlichen Haus in Deutschland aufgewachsen war, überzeugt. Dass Grossmutter diese Ausdrücke kannte, hatte damit zu tun, dass sie Messerbänkchen sammelte wie andere Katzen aus Porzellan. Keine Ahnung weshalb sie das tat. Denn nur selten kamen Gäste zu ihr zum Essen. Und besonders gut kochen konnte sie nicht. Dabei hätte sie eine grosse Festgesellschaft mit Messerbänkchen ausstatten können. Sie kaufte sie auf ihren Reisen ein und sie klaute sie mit System in vornehmen Hotels und Restaurants. Messerbänkchen aus Kristall, Porzellan und Silberimitat in Form von langgestreckten Dackeln, Hasen, Füchsen: In einer Vitrine in ihrem Wohnzimmer lagen sie. Und sie putzte sie regelmässig, behandelte die echt silbrigen mit Respekt und Sigolin. „Die Bestecke müssen auf dem Messerbänkchen ungefähr an der Stelle liegen, an welcher der Griff in die Klinge beziehungsweise den Essteil von Löffel und Gabel übergehen, wobei das Griffende auf dem Tisch ruht und der Vorderteil über die Messerbänkchen hinaus in die Luft ragen muss“. Dieser handgeschriebene Satz stand auf einem vergilbten Zettel, den wir nach ihrem Tod mitsamt den über hundert Messerbänkchen in einen Abfallcontainer kippten. Weshalb sollen wir diese Messerbänkchen aufbewahren, fragte meine Frau, sie nehmen nur Platz weg und wir haben ohnehin kein passendes vornehmes Besteck.