Netzautor

Diese Sache mit den Geschichten. Der Ehrgeiz, jede Woche eine neue Geschichte zu schreiben. Dieser Zwang, der langsam unerträglich wurde. Woher sich die Ideen holen? Er hatte alle Methoden ausprobiert. Seine Tagebücher von früher. Die vermischten Meldungen in der Zeitung. Gehörtes vom Büro. Manchmal liess er sich von Freunden ein Stichwort geben, zu dem er einen Text schrieb. Irgendwann aber trat die Müdigkeit ein, die Ideenleere, die Winterstarre. Er kam sich vor, als sei er irgendwo weit im Norden, wo sie im Winter Löcher in die Eisdecke der Seen schlagen, um sich die nach Luft schnappenden Fische zu holen. Er sass auf dem zugefrorenen See, er schlug ein Loch ins Eis, aber die Geschichten, die er fangen wollte, kamen nicht an die Oberfläche. Seine Geschichtenquelle war versiegt, die Ideen stellten sich nicht mehr ein, es kam nichts mehr, er war ausgelaugt. Er sass auf seinem Klappstuhl auf dem Eis, hinter sich die Stadtsilhouette mit den Kirchtürmen, vor sich nichts als das Weiss der zugefrorenen Seebucht, und sah, wie die anderen ihre Geschichten an Land zogen. Die anderen hatten Eimer mitgebracht, die sie dann mit Geschichten gefüllt in die Stadt trugen. Manche Geschichten froren sie zuhause wieder ein, um sie bei Bedarf aufzutauen. Er blickte neidvoll in diese Eimer und sah manchmal, wie sich die Geschichten bewegten. Wenn er nur mehr Mut gehabt hätte, um mit der Hand nach einem dieser fremden Fische zu greifen. Er könnte einen dieser Fischer auf dem Heimweg überfallen, um dann dessen Beute zu verarbeiten. Er könnte sich unterwegs in der Kneipe am Gepäck eines anderen zu schaffen machen. Dann würde er zuhause den Fisch eines anderen ausweiden. Weshalb die Geschichten bloss nur an den Angelruten der anderen bissen, seine aber nie eine Bewegung zeigte? Er musste seine Geschichten zu Markte tragen, sonst würde seine Verkaufslizenz verfallen. Es gab auch andere Wege, um zu neuen Texten zu kommen: Er kannte eine Autorin, die es mit Bildern machte. Sie kaufte regelmässig auf Flohmärkten alte Fotografien und schrieb zu jedem Bild einen Text. Manchmal erfand sie ganze Familien neu, die auf dem Schreibtisch vor ihr lagen. Er hatte es auch einmal versucht, aber ihm graute vor diesen vergilbten und bräunlichen Bildern und vor den Unbekannten, die ihn still und mit strenger Miene anstarrten. Er kannte einen Autor, der wahre Begebenheiten aus der eigenen Familiengeschichte so umformen konnte, dass man meinen konnte, er sei ein besonders begabter Geschichtenfinder. Er selber hatte alle erdenklichen Techniken erprobt. Die Phase der Werkstätten für Drehbuchautoren lag bereits hinter ihm. Drehbücher waren seine Sache doch nicht. Mit einer Kollegin war er während eines ganzen Jahres in Briefwechsel gestanden. Sie schrieb eine Geschichte, die sie ihm zusandte, und er holte sich jeweils ein Detail aus deren Text, zu dem er eine neue Geschichte erfand, die er dann ihr schickte, damit sie wiederum in seinem Text ein Detail zur weiteren Bearbeitung finden möge. Als auch irgendwann diese Methode keine Fänge mehr brachte, brach er fast zusammen. Die Anschaffung eines neuen Computers führte ebenso wenig zu neuen Texten wie die intensive Lektüre von Handbüchern für Autoren in der Krise, die er in den Vereinigten Staaten entdeckt hatte. Die Geschichtenstarre mochte nicht mehr von ihm weichen. Auf der Suche nach neuen Quellen machte er sich auf ausgedehnte Reisen durchs Internet. Er konnte jetzt bei Versandhäusern Kleider auswählen und bestellen, er konnte Telefonbücher fremder Städte auf seinem Bildschirm durchblättern oder dank Google am Schreibtisch durch fremde Städte wandern. Aber auch diese virtuellen Wanderungen ergaben keine Texte. Seit kurzem publiziert er wieder regelmässig erzählerische Texte, manchmal sogar zwei in der Woche. Er hat die Erzähllizenz am Markt nicht verloren. Irgendwann hatte er nämlich eine ausländische Geschichtenbank ausfindig gemacht, die ihm einmal die Woche gegen Gebühr eine fixfertige Geschichte liefert. Zwar treffen die Geschichten jeweils in einer englischen Version ein, weil die Storybank im Ausland liegt. Aber dank eines Übersetzungsprogramms benötigt er heute nicht mehr als etwa eine knappe Stunde für das Anpassen der Geschichte an sein eigenes Leben. Und dass manche seiner Geschichten seit geraumer Zeit in weit weg gelegenen Landschaften spielen, etwa in Ungarn oder im Osten Europas, macht ihn nur interessanter.