textkontor – michael guggenheimers blog

Alle zwei Jahre fahren Max und ich weg. Wir verbringen jeweils eine Woche in einer fremden Stadt. Es muss eine grosse Stadt sein. Paris. London. Amsterdam. Triest. Istanbul. München. In Lissabon waren wir auch schon. Nur bei Neapel konnten wir uns nicht einigen. Max wollte hin. Ich mochte nicht. Esther und Vera kommen nicht mit. Männerferien. Vera war schon eifersüchtig auf diese Männerferien. Als Max vor vier Jahren Vera zu verstehen gab, dass wir beide nach München fahren werden, da beharrte Vera darauf, vorher mit Max nach München zu fahren. Max gab nach, die beiden weilten zwei Tage in München, es waren keine zwei sehr gute Tage. Max ist Langschläfer. Mich nennt er „Early Bird“. Max erscheint im Frühstücksraum kurz vor zehn, knapp bevor das Frühstücksbuffet abgeräumt wird, genau dann, wenn ich von einem langen Morgenspaziergang zurückkomme, um mit ihm am Frühstückstisch meinen zweiten Kaffee zu trinken. Max und ich haben sehr unterschiedliche Reisevorstellungen. Zwar einigen wir uns schnell auf eine Stadt, die wir besuchen wollen. Aber dann: Max weigert sich, vorher oder während des Aufenthalts in der fremden Stadt einen Reiseführer zu konsultieren. Ich komme bereits mit zwei Reisebüchern an. Wir schliessen Kompromisse. Am ersten, dritten und fünften Tag ist Max unser Guide. Am zweiten, vierten und sechsten lege ich unser Programm fest. Das ist beschlossene Sache. An den Maxtagen, so nennen wir sie, verlassen wir gegen elf Uhr das Hotel. Planlos. (Max ahnt nicht, was ich seit morgens um sieben schon alles gesehen habe). Max will nicht, dass ich für uns zwei eine Gehrichtung festlege. Max geht dann einer inneren Intuition folgend. Wir flanieren planlos durch die jeweilige Stadt. Max hätte ohne mich den Topkapi verpasst. Und die Pinakothek der Moderne. Und die wunderbare Schutzkirche „Onze lieve heer op zolder“ in Amsterdam. Ich gebe zu, dass Max die bessere Nase hat für gute Restaurants. Ich weiss nicht, wie er das schafft. Ich muss den Baedeker oder den Guide Michelin konsultieren, wenn ich die lokale Küche testen will. Max findet die weitaus besseren Lokale als der Reiseführer, es sind stets die schöneren Bistros und Restaurants als diejenigen, die ich anpeile. Als wir vor drei Jahren in Brüssel ankamen, hatte Max bloss einen langen Ausdruck von Wikipedia zu Brüssel dabei. Keinen Stadtplan, keine Tourenvorschläge. Ich hatte Max in Brüssel vorgeschlagen, eine geführte Stadttour mitzumachen. Max winkte ab und ich fuhr dann alleine, während Max in einem Bierlokal auf mich wartete, wo er mit Einheimischen ins Gespräch über belgische Biere kam, die uns dann zu sich zum Abendessen einluden. Fred und Tess Van Laeren sind heute noch mit uns beiden befreundet. Ich gebe zu, sie waren seine Entdeckung. Max macht mich unsicher. Das habe ich ihm schon gesagt. Ist wohl seine Art zu reisen, die bessere? Max kennt eine solche Unsicherheit nicht, auch wenn ihm schon einmal in Lissabon bei einer ungeplant spontanen Wanderung im Stadtteil Alfama das Portemonnaie samt Kreditkarte und Personalausweis geklaut wurden. Kürzlich sassen wir in Amsterdam in der Strassenbahn der Linie 26 und zwei Engländerinnen breiteten umständlich den grossen Stadtplan aus und begannen sich zu streiten, ob die Linie 26 nun nach Yburg oder an den Olympiastadion fährt. „Ohne Stadtplan geht’s leichter“, sagte Max der einen Dame. „Fragen Sie doch einen anderen Passagier, wie man zum Stadion kommt, ist doch viel einfacher als einen so grossen Stadtpan zu konsultieren“. Max mag historische Gebäude. Ich liebe moderne Bauten. Max hat tiefen Blutdruck, ich auch. Max mag keine Krimis, ich auch nicht. Max und ich verreisen immer noch alle zwei Jahre für die Dauer einer Woche. Max und ich sind so verschieden, aber offenbar viel ähnlicher jedenfalls, als Sie sich jetzt denken.

Aufgeräumt muss es sein, wenn sie sich an ihre Arbeit macht. Unordnung würde sie ablenken. Sie mag es geordnet. In jeder Hinsicht. Ihr Schreibtisch ist erstaunlich klein. Eine Blume, eine Teekanne, eine Schale mit Keksen und ihre Farbstifte, mehr darf es nicht sein. Pünktlich um 9 setzt sie sich an ihren Schreibtisch. Wenn sich der Wecker um 12 Uhr meldet, dann ist die Zeit für die erste Pause gekommen. Nein, sie kocht nicht, mittags geht sie spazieren. Eine Stunde lang. Und immer ist es derselbe Weg. Am Fischteich entlang, den Hang bis zur halben Höhe hinauf, von wo sie ihr Haus und ihr Arbeitszimmer sieht. Sie lässt das Licht an, vom gegenüberliegenden Hang aus schaut sie hinüber, sieht die Lampe auf ihrem Arbeitstisch leuchten, jetzt zieht es sie wieder zurück. Kurz nach eins ist sie wieder zu Hause. Zeit für ein Stück Brot, mehr soll es nicht sein. Von 14 Uhr bis 17 Uhr schreibt sie weiter. Sie blickt hinaus und schreibt über eine Landschaft, die weit weg liegt. Es ist die Landschaft ihrer Kindheit. Sie ist in einem Bauernhaus aufgewachsen. Bücher gab es kaum im Haus. Sie kann sich an eine Hausbibel erinnern und an ein dickes Telefonbuch. Und an den Bauernkalender. Werktags sass man beim Essen in der Küche, nur an Sonntagen assen sie im Wohnzimmer am grossen Tisch. Sonntag war der Tag, an dem ihr Vater stets ein weisses Hemd trug. Es war jede Woche dasselbe Hemd, das Mutter am Montag von Hand wusch und am Mittwoch bügelte. Am Sonntag wurden die schönen Teller aus dem Geschirrschrank geholt. Und das Silberbesteck, aus Mutters Mitgift. Gäste gab es keine. Nur die beiden Tanten, die beiden unverheirateten, die im selben Dorf wohnten, sassen ein Mal im Monat mit am Tisch. Immer am ersten Sonntag im Monat. Nur dann. Jung waren die beiden Tanten nie gewesen. In ihrer Erinnerung sind sie beide alte Damen, beide immer etwas unzufrieden. Die Zeit auf dem Hof ist längst vorbei. Der Hof verkauft, das Erbe verteilt. Alle zwei oder drei Jahre sucht sie das Dorf ihrer Kindheit auf. Der elterliche Hof ist umgebaut worden. Heute wohnen am Wochenende Städter im Haus. Der alte Traktor ist noch geblieben. Die neuen Besitzer haben ihn auffrischen lassen, gefahren wird der grüne Traktor, der hinter dem haus auf dem Parkplatz steht, nicht mehr. Gestern beschrieb sie einen Spaziergang von einst. Sie geht mit einem Gedichtband den Hügel hinauf zur Kapelle, sie setzt sich unter dem Vordach hin, lernt wieder ein Gedicht auswendig. Sie will Schauspielerin werden. Oder Lehrerin. Sie will weg von diesem Bauernhaus. Sie will nicht im Stall arbeiten, sie will keine Äpfel oder Kirschen pflücken müssen. Nie mehr. Das schreibt sie Jahrzehnte später in ihrem neuen Haus. Es ist wieder ein Haus auf dem Land, ein neues Haus in einem Dorf. Nie hätte sie gedacht, dass sie wieder auf dem Land leben würde. Sie beschreibt eine frühere Zeit, die es heute gar nicht mehr gibt. Sonntags in der Kirche. Im Herbst der Viehmarkt im Nachbardorf. Viehhändler Bollag kommt im Text vor. Der Jude. Sie beschreibt den Schulweg im Winter. Damals lag noch Schnee auf der Strasse. Sie beschreibt auch eine Erinnerung, die nicht ihre Erinnerung sein kann. Vaters erste Frau, die Mutter ihrer beiden Halbgeschwister, ist auf dem Weg ins Nachbardorf überfahren worden. Es ist die Tante, die sie nie gekannt hat. Mutters Schwester.

Er kommt immer dann, wenn die Veranstaltung schon angefangen hat. Regelmässige Besucher von Lesungen und Vorträgen, von Vernissagen und Jazzkonzerten kennen ihn, auch wenn die meisten seinen Namen nicht kennen. Er kennt keine Hemmungen. Er schafft es, am Autor, der gerade aus seinem neuen Roman vorliest oder am Referenten vor den Augen der Zuhörer vorbeizugehen, um sich an der Seite des Veranstaltungsraums hinzustellen und zu fotografieren. Er ist der Veranstaltungsfotograf. Er schaut sich im Wochenprogramm genau um, er hält das kulturelle Leben der Stadt seit Jahren in Bildern fest. Sein Archiv mit Bildern von Autoren, Jazzmusikern, Professoren, Malern und Bildhauern ist immens gross. Seine schwarze Kamera mit dem grossen Teleobjektiv ist schwer. Immerhin hat er irgendwann aufgehört, an Veranstaltungen zu blitzen. Irgendwann hatte ihm ein Veranstalter mitgeteilt, er werde ihn mit einem Hausverbot belegen, wenn er weiterhin an Veranstaltungen blitzen würde. Das Summen des Kameramotors könne er nicht abstellen, sagt er. Weil er manchmal mehrere Veranstaltungen am selben Abend besucht, kommt er immer zu irgendeiner Veranstaltung, manchmal sogar zu mehreren Veranstaltungen, zu spät. Dass die Veranstalter ihn dennoch gewähren lassen, hat mit der Eitelkeit der Organisatoren und der Künstler zu tun. Denn er ist es, der festhält, dass eine Veranstaltung gut besucht wurde. Sie melden sich noch am selben Abend mit einer Mail bei ihm, ersuchen ihn um die Zusendung von Bildern, für die sie auch zu zahlen bereit sind. Sie nehmen die Störung in Kauf, die besonders dann unangenehm wird, wenn er sich neben der Bühne oder hinter dem Referenten hinstellt und ein Bild vom Publikum macht. Genauso wie er zu spät kommt, verlässt er lange vor dem Ende der Veranstaltung wieder den Raum, was alle mit Erleichterung zur Kenntnis nehmen. Immerhin hat er an einem Ort etwas gelernt: Im städtischen Erzählcafé erscheint er stets eine halbe Stunde vor Veranstaltungsbeginn und fotografiert dort die Gastautorin oder den Gastautor eine halbe Stunde vor Beginn der Lesung, immer vor demselben Wandbild, immer mit demselben Hintergrund. Er notiert sich jeweils den Namen der fotografierten Person, die Bildlegenden stimmen immer. Und so wie sich die Fotografierten seinen Namen nicht merken können, so kennt er die Bücher oder die Anliegen der Fotografierten nicht, weil er stets weiter muss. „Macht nichts“, hat er mir schon gesagt, „Hauptsache, ich habe sie im ‚Kasten’“.

Bücher aus meiner Kindheit und aus meiner Jugend besitze ich nicht mehr. Ich bin als Elfjähriger aus Tel Aviv nach Amsterdam ausgewandert worden. Meine Bücher von damals sind nicht mitgekommen. Aber auch die Bücher aus meiner niederländischen Jugendzeit sind mit einer Ausnahme nicht mehr vorhanden. Mit den Jahren habe ich sie entsorgt. Dennoch kann ich mich an Leseerlebnisse und an Bücher aus jenen frühen Jahren erinnern. Eine Jugendbande namens „Chassamba“ gehörte zu meinen Idolen. Erfunden hat sie der israelische Autor Igal Mossinson. Ich staune darüber, wie diese beiden Namen sich jetzt einstellen, da ich an jene Zeit zurückdenke. Ich kann mich auch noch an das hebräische Buch über jüdische Nobelpreisträger und an eine Jugendenzyklopädie erinnern. Aus den holländischen Jahren ist einzig ein Taschenatlas der Niederlande übrig geblieben, ein Buch im Verlag Prisma, herausgegeben im Jahr 1957. Erinnern kann ich mich noch daran, dass ich in jener Zeit am Zeitungskiosk am Koninginnenplein regelmässig Ausgaben der Reihe „Illustrated Classics“ gekauft habe. Das waren gezeichnete Klassiker der Weltliteratur mit Sprechblasen und farbigen Bildern: Ivanhoe, Romeo und Julia, Robin Hood, die Reise um die Welt in achtzig Tagen waren dabei. Andere Leseerinnerungen? Mein Vater hatte die gelben Hefte von National Geographic Magazine abonniert. Am liebsten waren mir alte Ausgaben mit Bildern vom Zweiten Weltkrieg und Fotos vom Koreakrieg. Ich bewunderte die amerikanischen Soldaten und mochte die Frauen, die in der Werbung in Badekostümen neben amerikanischen Autos standen. Sie faszinierten mich mehr als die Heckflossen und die chromblitzenden Stossstangen.

Meine Eltern hatten eine grosse Bibliothek. Es waren mehrheitlich Vaters Bücher. Erst spät habe ich verstanden, dass hier die deutsche Klassik und die Welt der Weimarer Republik versammelt waren: Viel Goethe und Schiller, Keller und Meyer, Uhland, Kleist, E.T.A. Hoffmann. Und auch noch Hugo von Hofmannsthal, Stefan Zweig, Thomas Mann, Rilke und Stefan George.

Ich habe den Weg zu den Klassikern der deutschen Literatur verpasst. Als Kind in Israel ohnehin. Als Jugendlicher in Holland nochmals. Und als ich in die Schweiz kam, da waren schon Frisch und Dürrenmatt, Böll und Grass auf dem Programm er fünften Gymnasialklasse. Ich bin in diesem Sinn schrecklich ungebildet. Auch Grimm ist an mir vorbei. Und so viele andere. Als ich als Erwachsener aktiv und intensiv zu lesen begann, waren es die Bücher der Antipsychiater Goffman, Szasz, Laing und Cooper, die mich fesselten, dann Bücher zur amerikanischen Geschichte, zur Kolonialzeit und zum Zweiten Weltkrieg.

Ja, ich bin ein Büchernarr. Ich kaufe Bücher, ich lasse mir von Verlagen Bücher schicken, mehr Bücher als ich jemals lesen und verarbeiten könnte. Es gibt Bücher, die meine Freunde werden, Begleiter, Erinnerungspunkte. Und es gibt Bücher, die ich nach 30 oder 60 Seiten weglege, nie mehr anschaue. Ich kenne Leute, die sich durch ungeliebte Bücher durchquälen. Das tue ich mir nicht an. Man darf es nicht sagen, aber ich gebe unumwunden zu, dass ich schon Bücher in die Papiertonne gekippt habe. Bücher, von denen ich dachte, kein Antiquariat und kein Brockenhaus würde sie jemals annehmen wollen. Ich habe zwar jedes Mal ein schlechtes Gewissen, wenn ich Bücher in die Tonne befördere. Aber ich tu’s manchmal trotzdem. Geschenkte und ungelesene Paolo Coelhos, Martin Suters und Arnon Grünbergs sind schon dort gelandet, aber auch Bücher von Leon de Winter. http://buchort.ch/

Bücher üben eine magische Sogwirkung auf mich aus. Sogar in Mailand oder Lissabon suche ich Buchhandlungen auf, obschon ich weder portugiesische noch italienische Bücher in der Originalsprache lesen kann. Ich nehme dann die Bücher in die Hand, versuche anhand der Klappentexte zu erraten, wovon die betreffenden Bücher handeln und bedauere jedes Mal, dass ich diese und andere Sprachen nicht beherrsche. Bin ich in Frankfurt oder in Leipzig an der Buchmesse, dann halte ich mich während Stunden in jenem Bereich auf, der „Schönste Bücher aus aller Welt“ heisst. Ich notiere mir die Titel jener schönsten Bücher auf, die mir am besten gefallen und bestelle dann zwei oder drei, die ich später nicht unbedingt von Anfang bis zum Ende lesen muss. Das Buch über Sigmund Freuds Hausnachbarn an der Berggasse in Wien gehört zu diesen Büchern. Oder eines über ein Tal in Österreich, in dem ich nie gewesen bin.

Ich weiss, wo sich die besten belletristischen Buchhandlungen meiner Lieblingsstädte befinden. Atheneum Amsterdam! Tola’at Sfarim Tel Aviv. Bücherbogen Berlin. Zur Rose St.Gallen. Ich kenne mich in diesen Läden aus, ich weiss genau, wo ich meine Bücher hier finde. Gerne hätte ich ein gutes Buchgeschäft in jenem Stadtteil, in dem ich wohne. Seitdem der Bücherladen an der Bertastrasse auch eine Edelpapeterie geworden ist, lockt der Laden nicht mehr. Und dann erinnere ich mich: Jahre sind es her, da bin ich regelmässig wegen einer Buchhändlerin von Zürich nach Zug gefahren, um dort in der Buchhandlung an der Schmidgasse meine Bücher zu kaufen: Fanny Notz wusste genau, was ich gerne lese. Ja, im Zeitalter des Internets wünscht man sich Buchhändler, die leidenschaftlich lesen und mit Leidenschaft von Büchern erzählen können!