Im Schwimmbad

Ich war im Schwimmbad. Den Satz musste Marion abends eigentlich gar nicht sagen. Ihr Badkleid hing zum Trocknen an der Wäscheleine auf dem Balkon. Marion ging im Sommer regelmässig ins Freibad. Immer bei schönem Wetter in der Mittagspause. Und häufig abends nochmals. Wie viele Längen bist du heute geschwommen, fragte ich sie manchmal. Mal waren es zehn, ein anderes Mal zwölf oder vierzehn, mehr nicht. Sportlich ist sie, dachte ich immer. Mehrmals jede Woche im Sommer im Bad. Im Winter mochte sie nicht schwimmen. Hallenbäder würden zu sehr nach Chemikalien riechen. Ich schwimme nicht. Ich kann nicht schwimmen. In meiner Kindheit gab es keinen See in der Nähe. Das Meer lag zu weit weg. Und auch ein Schwimmbad gab es damals noch nicht. Marion ist an einem See aufgewachsen. Früher seien sie bei schönem Wetter im Sommer immer am See gewesen. Die ganze Familie. Und der Schwimmunterricht gehörte im Gegensatz zu mir bei ihr zu den Erinnerungen an die Schulzeit. Lange wusste ich nicht, wie viele Meter eine Länge ist. Hundert Meter dachte ich. Nein, es sind bloss fünfzig, korrigierte sie mich. Ich habe Marion nie ins Freibad begleitet. Weshalb denn auch, wo ich nicht schwimmen kann. Kam ich abends nach der Arbeit nach Hause und sie war noch im Schwimmbad, bereitete ich das Abendessen vor oder hörte die Nachrichten. Heute weiss ich, dass Marion niemals wirklich schwimmen war. Ich weiss, dass sie ihr Badkleid jeweils kurz vor Verlassen des Bads unter der Brause hielt, um mit einem feuchten Badeanzug nach Hause zu kommen. Marion hatte keinen Freund, den sie im Bad traf. Wenigstens das nicht. Marion lag jeweils auf dem Rasen und las Bücher. Ein Arbeitskollege, ein regelmässiger Badbesucher, dem ich erzählt hatte, dass Marion im Sommer häufig schwimmen sei, war es, der mir erzählte, dass er Marion nie im Wasser begegnet sei. Marion, ich habe es eines Tages selber gesehen, lag einfach auf ihrem hellblauen Badetuch. Sie lag auf dem Bauch und las. Ich konnte es kaum fassen. Marion hatte mich belogen. Es hatte niemals Längen gegeben. Es bedurfte ihrer ganzen Überredungskunst, bis ich endlich verstand, dass Marion nichts anderes wollte, als für sich zu sein, Zeit für ein Buch zu haben, einfach liegen und lesen können. Nach einer Pause von zwei Wochen ging Marion wieder ins Freibad. Heute hängt kein feuchtes Badkleid mehr zum Trocknen auf unserem Balkon.