Quittungen

Die rötlich-braunen Schuhe und die grössere der beiden Taschen lässt sie jeweils vor der Wohnungstür stehen. Bevor sie den Schlüsselbund aus der Handtasche hervorholt und den passenden Wohnungsschlüssel sucht, läutet sie, die Herrschaften könnten nämlich zu Hause sein. Das kommt zwar selten vor, aber es wäre ihr unangenehm, mit der Tür ins Haus zu fallen. Noch bevor sie die Wohnung betritt, zieht sie die rutschfesten Socken an. Bis zu vier Stunden bleibt sie jeweils. Zunächst kommen jene Zimmer dran, die sie Büros nennt. Dann das Schlafzimmer, das Wohnzimmer, das Gästezimmer und der begehbare Kleiderschrank. Staubsaugen stets zuerst. Später nimmt sie die Böden feucht auf, sie putzt das Badezimmer und den Duschraum, die Toiletten kommen am Schluss dran, wenn die Küche aufgeräumt und geputzt ist. Den Balkon wischt sie mit dem Besen, manchmal fährt sie sogar mit dem Staubsauger über den Balkonboden. Und wenn die Herrschaften nicht da sind, dann telefoniert sie ausgiebig mit ihrer italienischen Schwägerin, mit ihrem Bruder oder mit einer ihrer erwachsenen Töchter. Sie hat ihr Handy dabei und sie kann die Schulter so nah ans Kinn rücken, dass das Handy ihr auch während des Putzens oder Bügelns nicht auf den Boden fällt. Am besten gehen sowohl das Putzen als auch das Telefonieren, wenn die Herrschaften nicht zu Hause sind. Obschon sie es ja auch mag, wenn sie sich zwischendurch mit ihr oder mit ihm unterhalten kann. Dann erzählt sie von der Arbeit ihres Mannes, der Lastwagenfahrer ist, über ihre beiden Töchter, über die Preise in Italien, ihrem Heimatland, wo die Lebenshaltungskosten in den letzten Jahren gestiegen seien. „La vita è troppo cara“, sagt Maddalena und klagt dann über die Preise in Italien. Zehn Wohnungen putzt sie in der Woche, manchmal arbeitet sie auch noch am Samstag oder Sonntag. Sie kennt jeden Winkel in den Wohnungen, die sie putzt, manche Ecken sogar besser als ihre Herrschaften. Die Schlüssel aller Wohnungen, die sie putzt, hängen an einem grossen Schlüsselbund. Sie kennt jeden Schlüssel, keiner ist angeschrieben. Das ist sicherer so. Manchmal schaut sie sich die Rechnungen an, die auf einem der Schreibtische liegen. Sie kennt sich in den Apothekschränken der fremden Badezimmer bestens aus, hat auch schon mehrmals ein Medikament mitlaufen lassen, das fällt nicht auf. Sie weiss, was die Herrschaften gerne essen, weil sie die Kühlschränke jedes Jahr zweimal putzt. Zwar sind die meisten Rechnungen ebenso wie die Bankbelege verstaut, aber mit den Jahren hat sich ihr Blick für die Bewohner der Wohnungen, die sie putzt, geschärft. Und weil sie gerne ihrem Mann und ihren beiden Töchtern von den Wohnungen erzählt, die sie putzt, macht sie immer wieder mit ihrem Handy Aufnahmen von den Wohnungen, in denen sie arbeitet. Sie hat Wohnzimmer und Schlafzimmer, Balkone und Bilder an den Wänden schon fotografiert. Wüssten ihre Auftraggeber, dass sie das tut, würden sie einige auf der Stelle entlassen. Aber eben, keiner weiss es. Wenn sie Hemden, Blusen und Hosen gebügelt hat, räumt sie die gebügelten Kleider im begehbaren Kleiderschrank ein und verlässt die Wohnung. Sie weiss ganz genau, welche Kleider hier neu sind, sie kennt ihre Herrschaften manchmal besser als die sich gegenseitig kennen, weil sie auch schon Hotelquittungen in seinem Sacco entdeckt hat. Aber das ist ihr Geheimnis, von dem sie nur ihrem Mann und ihren Töchtern erzählt.