Wohnungsräumung

Die Wohnungstür liess sich leicht öffnen. Das war nicht das erste Mal, dass er diese Feststellung machte. Alte Leute, die alleine leben, geben es mit der Zeit auf, ihre Wohnungen zu pflegen und in Stand zu halten. An einem Ort quietschen die Türscharniere, dort läst sich eine Zimmertür nicht richtig schliessen, in einer anderen Wohnung heizt der Badezimmerboiler nicht mehr richtig auf. Irgendwann müsste die Stiftung für das Alter ein neues Serviceangebot für alleinstehende Betagte machen, dachte er. Er schloss die Tür hinter sich ab, ein Geruch, den er gut kannte, füllte die Wohnung. So riechen die Wohnungen der Alten. Die Einrichtung sah etwas schäbig aus, das Mobiliar war wohl vor fünfzig Jahren angeschafft worden. Weshalb richten sich ältere Menschen nicht irgendwann ganz neu ein, wo es ihnen erfahrungsgemäss nicht an Geld mangelt? Man müsste den Mut haben, einmal im Leben das ganze Mobiliar und die Stilleben, diese ewig gleichen Blumenbilder, in eine Mulde zu kippen oder einem Altwarenhändler zu übergeben, um sich in den eigenen vier Wänden eine neue Umgebung zu schaffen. Immer dieses verbrauchte Geschirr, immer wieder dieses alte Silberbesteck mit den Monogrammen. Er schaute sich die drei Zimmer und die Küche an, dann nahm er sich Zeit, länger als eine halbe Stunde würde er für die erste Runde nicht benötigen, höchstens zehn Minuten pro Zimmer. Er kannte seine Klienten, obwohl er sie nie persönlich kennengelernt hatte. Er setzte sich im Wohnzimmer, nahm die Pfeife aus seiner Tasche, er durfte hier rauchen, in den kommenden Tagen würde der Tabakgeruch hier ohnehin niemanden mehr stören. Er wollte den Geruch des Alters, der in dieser Wohnung hing, vertreiben, weil seine Phantasie erst dann zu arbeiten begann, wenn er sich in den Duft des Tabaks hüllte. Fünf Minuten lang schaute er sich im Wohnzimmer um. Im Schlafzimmer setzte er sich kurz auf den Bettrand, um den Raum zu inspizieren, im Esszimmer waren es nochmals zehn Minuten, in denen er sich umschaute, ohne etwas berühren zu müssen. Dann ging er wieder ins Wohnzimmer zurück, wo er die Schallplattensammlung aus dem Gestell herausnahm, um eine Platte nach der anderen sorgfältig aus ihren Hüllen heraus zu holen. Nachdem er die Langspielplatten wieder ins Gestell zurückgelegt hatte, holte er alle Medikamente aus dem Nachttisch im Schlafzimmer. Unglaublich die Sammlungen von Pillen und Salben, die er immer wieder vorfand. Die Apotheken und die Ärzte schienen sich an den kranken Alten satt zu verdienen. Anschliessend holte er im Esszimmer die Spirituosen und Weinflaschen aus dem Wandschrank. Alte Menschen müssen Eierlikör lieben. Eine halbe Stunde später hatte er den ersten Arbeitsgang hinter sich. Erst jetzt holte er die Formulare aus der Mappe, um sie auszufüllen. Das Erstellen des Inventars dauerte erfahrungsgemäss pro Zimmer bloss wenige Minuten, er musste nur noch Zahlen eintragen, weil er seine Listen mit den Jahren perfektioniert hatte. Rechtzeitig vor dem Mittagessen verliess er die Wohnung, versiegelte die Tür, und verliess das Haus. Noch diese Woche würden die Angestellten des städtischen Entsorgungsdienstes unter seiner Aufsicht die Wohnung räumen. Die Goldmünzen würden sie nicht mehr finden, auch nicht die versteckten Tausendernoten. Im Tätigkeitsbericht des städtischen Liegenschaftenamtes würde er auch dieses Jahr auf die Dienstleistung der Amtstelle hinweisen, die Wohnungen verstorbener Betagter erwähnen, die die Dienststelle für nur zweihundert Franken geräumt hatte.